¿Eres el nuevo?
Me dijeron que ibas a venir hace semanas.
Hay tanto que explicar y tan poco tiempo.
¿Cómo te llamas?
- Nin. - ¿Nin?
¿Qué nombre es ese?
Yo soy el señor Lino.
Yo estuve 11 años de ayudante
antes de ser el encargado.
Tú nomás cinco días.
Tienes mucha suerte, Nin.
Qué nombre tan corto.
¿Es un diminutivo?
No.
Bueno, ¿qué más da?
Ven, vamos a lo que vamos.
Hace 28 años que nadie la usa.
Yo la lavaba cada dos semanas.
Eso lo vas a hacer tú desde ahora.
Cada quien lava la suya. ¿Estamos?
Tienes que checar dos veces al día.
Una al entrar y otra al salir.
Cada mes la renuevan.
Mandan las nuevas por correo y yo les envío las viejas.
El horario es de siete a tres.
¿Estamos?
Vas a tener que checar más temprano a partir de ahora.
Mira la tarjeta.
Dice las 7:05.
La máquina está adelantada siete minutos.
Hay que checar a las 6:53 para que marque 7:00.
Cuando llegue tu tarjeta a la central,
van a ver que llegaste cinco minutos tarde el primer día de trabajo.
Pero llegué a tiempo.
Lo que cuenta es lo que marca la tarjeta.
¿Estamos?
Estamos.
Ven.
En esta carpeta hay que anotar toda la mercancía
que llega de la fábrica.
En esta se anota la mercancía que hay que enviar
al Departamento de Ventas.
Y en esta se anota la mercancía sobrante, defectuosa
o no que hay que devolver a la fábrica.
¿Estamos?
El teléfono es exclusivamente para recibir pedidos
del Departamento de Ventas.
O llamar a la fábrica si no los tenemos en existencia.
Nada de llamadas personales.
¿Estamos?
Sí, estamos.
Todo esto lo llevaré yo hasta el viernes.
Tú te encargarás de la carga y descarga de mercancía
bajo mi supervisión. ¿Alguna pregunta?
Sí, ¿qué mercancía?
¿No sabes el nombre de la empresa?
Salvaleón.
Astas y Mástiles de Aluminio Salvaleón S. A. de C. V.
Somos la segunda más grande del país en fabricación
de astas y mástiles.
Hasta la embajada americana cuelga sus banderas
con nuestras astas.
Pues es que el anuncio decía:
"Se busca encargado de almacén Salvaleón"
pero no mencionaba los tubos de aluminio.
No se llaman tubos.
Se llaman astas. Y mástiles.
Astas para las banderas y mástiles para los barcos.
Vamos a tener que empezar desde el principio.
El señor Salvaleón tiene una fábrica,
dos almacenes y la central, donde está el Departamento de Ventas.
Entre todos somos 166 empleados.
La mayoría trabajan en la fábrica.
De ahí salen las astas al almacén "A".
Y los mástiles al almacén "B", que somos nosotros.
Nosotros no tocamos las astas.
Solo almacenamos los mástiles. ¿Estamos?
Estamos. Estamos.
Hay cuatro tamaños de mástiles...
y deben ser ordenados por grupos aquí.
La zona de carga y descarga debe estar siempre libre
para cuando llegue un camión.
Y en esta parte va la mercancía sobrante,
separada en defectuosa o no, que hay que devolver a la fábrica.
¿Estamos o no estamos?
Sí, sí, todo claro.
¿Todo claro? ¿Seguro?
Sí, seguro.
- No parece tan difícil. - Pues bien.
Vamos a lo que vamos. Se hace tarde.
Nin.
¿Qué clase de nombre es Nin?
No sé, me lo puso mi papá.
Y él se murió poco después de que yo nací.
¿Te puso ese nombre y luego se murió sin decirle a nadie por qué?
Qué extraño.
Señor Lino, ¿y no tenemos nada que hacer?
Ya sé que tiene que llegar un camión, pero...
mientras tanto, ¿no hay que barrer el almacén, por ejemplo?
El almacén se barre 15 minutos antes de cerrar.
Sería absurdo barrer cuando puede llegar un camión
en cualquier momento.
Claro.
No lo había pensado.
Pues hay que pensarlo.
¿Y cada cuándo llega un camión?
Llegan cuando llegan.
¿Y no avisan de la fábrica?
No, no avisan.
¿Y los pedidos del Departamento de Ventas tampoco avisan?
Tampoco.
Señor Lino, hay algo que no entiendo.
Creí que todo estaba claro.
Sí, todo está claro pero esto está vacío.
Ya te dije que tiene que llegar un camión en cualquier momento.
Lo siento, pero solo hay una silla y le toca al más antiguo.
Yo tuve que estar 11 años parado hasta que se jubiló
el otro encargado. Tú, nomás cinco días.
¿Y cuánto tiempo lleva trabajando aquí?
Treinta y nueve años.
Y todavía estaría cinco más si no fuera por mi artritis.
Dicen que me jubilan por enfermedad.
Como si no fuera capaz de llevar todo esto.
Ya veremos si un chamaco puede cargar
con toda esta responsabilidad.
Yo no vine a quitarle el trabajo a nadie.
Ya lo sé, hijo. Ya lo sé.
Aquí cada quien vamos a lo que vamos.
¿Y a qué hora se desayuna?
A las 10:00.
Quiere decir a las 9:53 por los siete minutos.
A las 10:00.
Lo de los siete minutos solo se toma en cuenta a la hora de checar.
Entonces checamos la salida a las 2:53 para que marque las 3:00, ¿verdad?
Se checa a las 3:00.
Yo siempre he checado a las 3:00.
Da igual lo que marque.
Está bien.
¿Qué son siete minutos más o menos?
¿Puedo salir a la tiendita?
Aquí no hay tienditas.
Además, si llega un camión y tú no estás,
yo no puedo descargarlo solo con mi artritis.
Tengo que atender el teléfono, anotarlo en las carpetas.
No puedo hacerlo todo yo.
Estamos. Estamos.
¿Y de qué es?
Papa con huevo.
¿No le da sed?
Nunca se toma cuando se come.
Se toma antes o después.
Ah.
Oiga, señor Lino, ¿y cuándo llegó el último camión?
¿A ti qué te importa si todavía no trabajabas aquí?
Es que sabiendo cuándo llegó el último y el penúltimo,
puedo calcular más o menos cuándo va a llegar el siguiente.
- Pues llega cuando llega, ¡carajo! - Solo era curiosidad.
Demasiada curiosidad. Aquí vamos a lo que vamos.
Mientras vamos, se puede hablar, ¿no?
Siempre que sea de trabajo, no veo por qué no.
Usted dijo que Salvaleón era la segunda empresa
en fabricación de astas y mástiles de aluminio.
Así es. La primera es Saltamar S. A. de C. V.
- ¿Y fabricamos mucho? - Mucho.
Hasta el señor Blackmoon, embajador de los Estados Unidos
es cliente nuestro.
Y no solo las astas de su embajada son nuestras,
también las de todos sus consulados.
Y las cambian cada tres años.
Bueno, pues eso en cuanto a tubos para bandera.
- Astas. - Astas.
Pero usted dijo que eso correspondía al almacén "A".
¿Qué con los mástiles para barcos?
También somos la segunda más importante.
La primera es Saltamar S. A. de C. V.
¿Y de eso sí fabricamos mucho?
No tanto como astas, que tienen más demanda.
Y en cuanto a ventas, ¿qué tal se venden los mástiles?
Se venden, si no no se fabricarían.
Y al final no llegó ningún camión.
Así es esto.
Hay días en que no paras
y hay días en que no llega nada.
Como en todos los trabajos.
Tampoco llamaron.
Va como va.
Al principio, quizá se te haga un poco duro.
Pero tienes suerte.
En solo cinco días pasarás de ayudante a encargado.
¿Y es mucho mejor el sueldo de encargado que el de ayudante?
Es un sueldo fijo.
¿Cuánto?
Haces demasiadas preguntas.
Aquí vamos a lo que vamos.
Me gustaría saber a cuánto puedo aspirar.
¿Le da pena?
3880 pesos al mes.
¿3880 pesos después de 40 años?
Treinta y nueve.
¿Eso es lo que ha cobrado siempre?
Ten en cuenta que es media jornada.
¿Media jornada? ¡Son ocho horas!
Tienes las tardes libres, ¿no?
- ¡Pero son ocho horas! - Es un sueldo fijo.
¿Estamos?
Estamos.
¡Así no!
- ¿Qué pasa? - ¿Que no me escuchaste ayer?
Te expliqué todo paso por paso.
Y nomás llegas y lo haces mal.
- Llegué a tiempo. - No.
- Sí, mire, marca a las 7:00. - No, así no es como se hace.
Tienes que ponerte la bata antes de checar.
Uno empieza el trabajo cuando tiene puesto
el uniforme del trabajo.
Esas son las reglas. ¿Estamos?
¿Y ponerse la bata no forma parte del trabajo?
Claro que no.
¿Entonces por qué usted nunca se la pone afuera del trabajo?
- ¿Te estás haciendo el gracioso? - No.
Es que creo que se empieza a trabajar cuando se llega al trabajo.
Aquí no hacen falta graciosos.
Aquí vamos a lo que vamos.
Se checa con la bata puesta.
Siempre se ha hecho así. ¿Estamos?
Estamos.
- ¿Va a querer que vuelva a checar? - No es necesario.
Pero acuérdate para la próxima.
¿Qué?
¿No le parece?
No, no es eso.
Es, es que...
- No sé, está raro. - ¿Raro?
- Solo es una silla. - Sí, no es la silla.
Es... es la situación.
Los dos aquí sentados, pues no sé, es raro.
- ¿Está mal que me siente? - No, no está mal.
Siempre y cuando te levantes cuando llegue un camión...
- pero... - ¿Pero?
Nada, nada. Es tarde.
- Vamos a lo que vamos. - Pues vamos.
¿De qué se ríe?
No me río.
Sí se rió.
No me reía... pensaba.
Pensaba en los 11 años que me pasé parado.
Nunca se me ocurrió traerme una silla de mi casa.
- ¿Cree que está mal? - No, no está mal.
Seguro no se le hace justo que usted se haya quedado
parado 11 años y yo me siente al segundo día.
No es eso.
Es que a mí nunca se me hubiera ocurrido.
Claro, eran otros tiempos.
Nos importaban otras cosas.
Íbamos a lo que íbamos.
¿De qué se murió?
- ¿Qué? - Tú papá.
¿De qué se murió?
Yo no dije que se murió.
Sí, ayer.
Tu papá te puso ese nombre y luego se murió
sin decirle a nadie por qué. Eso dijiste.
Bueno...
no se murió exactamente.
Se largó, que es como si se hubiera muerto.
¿Te puso ese nombre y luego se largó?
Sí, me puso este nombre y nos abandonó.
Eso no está bien.
Eso no debería ser un padre.
¿Cuál de las dos cosas?
¿Ponerme este nombre o abandonarnos?
Abandonarlos.
Es normal que vayas diciendo que está muerto.
Yo no voy diciendo que está muerto. Solo se lo dije a usted.
¿Por qué?
No sé.
Tal vez porque todavía no lo conocía lo suficiente.
Bueno, ahora tampoco lo conozco, pero como usted sacó el tema.
- ¿Yo saqué el tema? - Sí.
De todos modos, Nin es un nombre muy raro.
No es normal.
Parece que hoy tampoco va a llegar ningún camión.
No. Esto va como va.
Luego igual llegan dos de golpe.
Casi que tengo ganas de que llegue uno.
Va como va.
- Tampoco sonó el teléfono. - Tampoco.
Pero hay que estar alerta.
Puede que llegue un camión y que suene el teléfono...
al mismo tiempo.
O que lleguen dos camiones,
suene el teléfono y además estemos desayunando.
Es verdad.
Tal vez deberíamos desayunar por turnos.
¿Cree que sea necesario?
Nunca se sabe, Nin.
¿Señor Lino?
¿Cuándo se jubile qué piensa hacer?
No he pensado en eso todavía.
¿Señor Lino?
El suelo está lleno de hormigas.
Sí, ahí hay un hormiguero.
He pensado fumigar, pero no hacen nada.
Llevan 39 años haciendo el mismo recorrido.
De la puerta al hormiguero, del hormiguero a la puerta.
Sin desviarse nunca ni un milímetro.
¿Se la ha pasado todo este tiempo viéndolas?
Solo cuando no hay trabajo.
Yo que tú, también las dejaba en paz.
Hacen mucha compañía.
Solo tienes que fijarte en ellas para ver que el mundo funciona.
Que no se detiene.
¿Sabe una cosa de las hormigas?
- ¿Qué? - Todas las que hay en el mundo
pesan más que todos los seres humanos.
- ¡Qué tontería! - ¡Es verdad!
¿A poco alguien ya se dedicó a pesarlas?
No, pero ya tiene qué hacer cuando se jubile.
- Señor Lino. - ¿Mmm?
- Ya sé qué le gusta de las hormigas. - ¿Qué?
Que van a lo que van.
¡Buenos días!
- ¿Me tengo que levantar? - ¿Cómo?
¿Me tengo que levantar para enseñarte otra vez?
No es necesario.
Qué bueno. Porque me acabo de sentar.
Esta vez no me voy a equivocar.
Mire, son las 6:53.
Lo que significa que estoy justo a tiempo de checar.
¡Estupendo!
Obviamente, pues llevo puesta la bata de trabajo.
Como se debe.
Oiga, señor Lino, ¿y desde cuándo la máquina está mal?
Pues desde siempre, que yo sepa.
¿Y nunca ha llamado a la central para que vengan a arreglarla?
Claro que no. ¿Crees que no tienen nada que hacer?
Oiga, pero...
siete minutos al día, durante 39 años...
son muchas horas. Muchísimas, multiplique y verá.
Ya parece que voy a perder el tiempo haciendo cuentas.
- Oiga, señor Lino... - ¡Carajo! ¡Se pasa el minuto!
♪ Ella decía que no ♪
♪ Yo le decía que sí ♪
♪ Y sin llegar ♪
♪ A un acuerdo ♪
♪ Se nos acabó el amor ♪
¡Lo veo de buenas!
Sí, lo estoy.
¿Y por qué?
Nada en particular.
Por cierto, hoy vas a tener que cerrar tú solo.
No me diga que tiene una cita.
Algo así.
¿Con una mujer?
Con el señor Salvaleón.
A las diez en su despacho.
¿Y va en serio la cosa?
Muy en serio.
Va a estar el contador de la empresa.
Tengo que firmar los papeles de la jubilación.
- No entiendo. - ¿Qué?
Que esté tan contento si usted no se quiere jubilar.
- Sí quiero. - No, no quiere. Se le nota.
Se me hace que está contento porque el señor Salvaleón...
lo va a recibir en su despacho.
¿Y cada cuándo lo ve? ¿Una vez al año?
A veces pasa por aquí.
- ¿Cada cuándo? - Seguido.
¿Cada cuándo es seguido? ¿Una vez al mes?
- Depende. - Ya.
Como los camiones. Hay días en los que no vienen
y hay días en los que no paran de venir.
Tú no crees que llegan camiones, ¿verdad?
- Yo no dije eso. - Pues llegan camiones.
Estamos en temporada baja. Eso es todo.
Te vas a hartar de descargar camiones,
acomodar la mercancía, anotar en las libretas.
En cuanto al señor Salvaleón,
no es necesario que pase por aquí,
pues tiene plena confianza en un servidor.
El almacén "B" de momento está en buenas manos.
Luego ya veremos.
Ya veremos si un chamaco como tú...
Nunca ha venido a este almacén, ¿verdad?
Seguramente nunca lo ha visto en su vida.
Cada año me felicita en Navidad.
Y hoy además lo va a ver en persona.
Por eso está tan de buen humor.
¿Y qué piensa hacer cuando lo vea?
Le voy a dar las gracias. Eso es todo.
Luego regresaré aquí donde estaré hasta el viernes.
¡Ni un día más! Claro que quiero jubilarme.
La que no quiere es mi esposa.
No le gusta la idea que esté todo el día estorbando en la casa.
No tiene que estar todo el día metido en su casa.
Supongo que no.
Tengo un hijo.
Mayor que tú. Casado.
Tal vez pronto me dé un nieto.
Y yo me haga cargo de él.
Ya tengo edad de ser abuelo.
El señor Salvaleón es más joven que yo
y tiene una nieta de dos años.
La última felicitación de Navidad venía con una foto suya.
Si mi nieto nace el año que viene,
se llevarían...
cuatro años.
Cuatro años no es mucho.
No lo puedo creer.
- Está fantaseando. - ¿Cómo?
Está pensando en la posibilidad que dentro de unos 15 o 20 años
su nieto, que todavía no existe,
conozca a la nieta del señor Salvaleón
- y se enamoren perdidamente. - ¡Basta!
¡Ya es suficiente!
A mí me pagan por hacer mi trabajo, no para escuchar estupideces.
Aquí vamos a lo que vamos. ¿Estamos o no estamos?
¿Nin?
¡Nin!
Estamos. Estamos.
Mi tarjeta está puesta al revés.
¿Y qué?
Que yo jamás pondría mi tarjeta al revés.
¡Mierda!
- No puede ser. - ¡Mierda!
¡Mierda!
Checaste con mi tarjeta.
- Fue sin querer. - ¡Animal!
Checaste con mi tarjeta.
¿Qué hago ahora?
¿Qué hago?
Precisamente hoy.
Tenía que pasar precisamente hoy.
¡Por tu culpa! ¡Todo por tu culpa!
¡Qué desastre!
Señor Lino, no es tan grave.
¿No es tan grave?
¿Sabes lo que esto significa?
Solo tiene una marca de más.
Solo una marca de más...
En 39 años no he checado mal nunca.
¿Sabes lo que van a decir de mí en la central?
"El viejo chochea". "Le patinan las neuronas".
Tal vez hasta lo vea el señor Salvaleón y piense:
"Menos mal que le di la jubilación por adelantado a ese tarado".
¿Qué recuerdo voy a dejar de mí en la empresa?
Yo me haré responsable.
¿Y quién va a escucharte?
¡Tú no eres nadie en la empresa!
Salte de aquí.
- ¿Me está corriendo? - ¡Fuera!
Estás pisando mis hormigas.
Ya mataste, por lo menos, una docena.
Le iba a pedir al señor Salvaleón que reconsidere su decisión.
Creí que quería jubilarse.
Claro que no.
A nadie le gusta que le digan que ya no sirve.
Tal vez tengan razón en jubilarme.
Ya son muchos años y me empiezo a equivocar.
Fui yo el que se equivocó, señor Lino.
No. Yo debí supervisarte.
Todavía no estás preparado ni creo que lo estés nunca.
Hay gente que sirve y hay gente que no sirve, Nin.
Nin.
¿Qué padre puede ponerle ese nombre a un hijo?
¿Qué padre abandona a su familia?
Un padre te enseña todo lo que hay que saber.
Tú por eso eres como él.
Lo siento. Perdón.
No debí decir eso.
No importa.
Tú no tienes la culpa de que te haya abandonado.
De verdad, no importa.
¿No has vuelto a saber de él?
Nunca.
Por lo menos, te hubiera dicho por qué te puso ese nombre.
¿Oyes?
¿Qué cosa?
¡Ayúdame, Nin!
¿Es un camión?
¡Es de los nuestros!
¿Saben dónde queda el almacén de Saltamar?
Mejor que no haya sido de los nuestros.
Digo, usted tiene que estar a las 10 en la central.
Es verdad.
No puedo fallarle al señor Salvaleón.
Y luego dejarte a ti solo a descargar un camión.
Mejor que haya sido así.
¿Le confieso algo?
Llevo tres días esperando a que llegue un camión.
Y cuando al fin creí que venía uno...
me dio hueva.
Me vi descargando un chingo de tubos de aluminio,
y apilándolos en el rincón conforme a su tamaño.
Luego lo vi a usted anotándolo todo en las carpetas
y contestando las llamadas y me dio mucha hueva, en serio.
Pues casi gusto me dio cuando dijo "Saltamar".
- Mástiles. - ¿Qué?
Que no se llaman tubos.
Se llaman mástiles.
Y no te debe dar gusto ver un camión de la competencia.
Si ellos no existieran, seríamos la número uno.
¿Te dije que el señor Blackmoon, embajador de los Estados Unidos
es cliente nuestro?
Sí, me lo dijo el primer día.
Y las cambian cada tres años.
Pero nosotros no tocamos las astas, solo los mástiles.
Qué desgracia, madre mía.
¡Qué desgracia!
Mucho gusto, señor Salvaleón.
¿Cómo está su nieta?
No, gracias a usted.
Por cierto...
quisiera hablarle de un pequeño asunto con respecto a mi tarjeta...
Nin...
Regreso para cerrar.
¿No dijo que yo iba a cerrar hoy?
Después de la tarjeta, no me confío.
Regreso antes de las tres.
De mientras, no te muevas de tu silla.
¿Y si llega un camión?
Que se espere.
Lo descargamos cuando regrese.
Si llaman por teléfono, contestas, pero no digas nada.
¿Contesto y no digo nada?
Solo di que el encargado se encuentra en una cita en la central.
Pero para contestar tengo que pararme.
Asumo el riesgo, pero solo en ese caso.
Y no se te ocurra aprovechar que no estoy para llamar a tu novia.
No tengo novia.
¿Cómo?
Yo a tu edad ya estaba casado.
Porque usted iba a lo que iba.
Buenos días. Me comunica con el señor Salvaleón, por favor.
De parte del...
del doctor Quezada, médico psiquiatra.
No, no me conoce, pero...
es urgente que hable con él.
No, no, fíjese que no puedo esperar.
Es realmente muy urgente.
A ver, a ver, señorita, para que me entienda...
Es cuestión de vida o muerte.
Gracias.
¿Bueno? ¡Señor Salvaleón!
Le habla el doctor Quezada, médico psiquiatra.
No, no nos conocemos,
pero es importante que hable con usted
respecto a uno de sus empleados.
Se trata del señor Lino.
Según tengo entendido, aparecerá en su despacho
en unos 30 minutos. ¿Es correcto?
Pues entonces tenemos el tiempo justo.
Mire...
lo que voy a decirle es absolutamente confidencial.
¿Está usted solo?
Ajá.
¿Pero ese contador es de su absoluta confianza?
Muy bien.
Pues resulta que el señor Lino...
viene acudiendo a mi consulta desde hace unos tres años aproximadamente.
Hasta hace poco su problema no era tan grave, pero...
¿Artritis? ¿No le dije que soy psiquiatra?
No, el señor Lino sufre un serio problema mental.
Sí. Se trata de una esquizofrenia paranoide.
Lo pondré al corriente.
¿Recuerda usted el reloj checador que hay donde trabaja el señor Lino?
Pues esa máquina ha sido el detonador de su crisis.
Sí. El señor Lino lleva 39 años en ese almacén.
Y durante todo ese tiempo ha existido un desajuste de siete minutos
entre lo que marca la máquina y el reloj.
Él siempre ha checado la entrada a las 6:53 para que la máquina
marque las 7:00. Sin embargo, todas sus salidas las checa a las 3:00.
Si usted revisa sus tarjetas, verá que es cierto lo que le digo.
Pues antes no le daba importancia,
sin embargo, ahora se ha obsesionado con eso.
Él considera que su empresa le debe todo ese tiempo.
Claro que es absurdo, pues de eso se trata la esquizofrenia.
Sí.
Sí, mire, yo le estoy llamando porque estoy muy preocupado.
No, no, por usted.
No se cómo decírselo para que no se asuste,
pero el caso es que Lino ha tenido otros ataques en el pasado
con resultados muy violentos.
No, cálmese, cálmese. No es necesario llamar a la policía.
¡Yo soy su doctor! ¡Escúcheme!
Yo le voy a decir cómo debe actuar.
Sí.
Lo primero que tiene que hacer es recibirlo con un fuerte abrazo.
Sí, abrácelo.
No, no lo va a atacar.
Abrácelo como a un íntimo amigo suyo.
Como a un hermano.
Sí. Considero necesario que lo abrace.
Abrácelo.
¿Tiene bebidas en su despacho?
¿Whisky? Sí, whisky está perfecto.
Tómese una copita con él.
No, o mejor, dos copitas. Y también el contador.
Que note que hay camaradería entre ustedes.
Ajá.
Luego tiene que hacer algo que lo sorprenda.
Ya sé. Cántele una canción de despedida.
Llevo 30 años de médico psiquiatra, señor Salvaleón.
Así que más respeto.
Lo de la canción es un elemento de choque importante.
A ver, a ver...
Tienes una nietecita de dos años, ¿verdad?
Pues porque él la mencionó en uno de sus ataques.
No, no, tranquilo, tranquilo. No pasa nada.
A ver, a ver, pregúntale al contador si se sabe una.
Sí, una ranchera. Perfecto.
Pues te quedan 20 minutos para aprendértela.
A ver. Apúntate esta cifra.
26 395 pesos.
Eso le debes.
No. Sí, espérame, aquí lo tengo todo anotado.
Él gana 3880 pesos al mes.
Lo que supone 194 pesos al día.
Eso da 24 la hora, que son 40 centavos el minuto.
Si multiplicamos por los siete minutos...
nos da un total de 2,82 pesos.
Y él ha calculado un...
¡Carajo! ¡No me interrumpas!
Él ha calculado 9360 días laborales en estos 39 años.
Y si multiplicamos los 9360 días...
por los 2,82 pesos, nos da un total de 26 395 pesos.
Yo sé, yo sé que no le debes nada.
Lo importante es que así lo cree él.
Mira, cabrón. Te voy a hablar al chile.
Escúchame. Yo creo que solo tienes dos opciones.
Uno: puedes pasarte toda tu vida paranoico,
vigilando a tu nietecita, pagando guaruras
o pagarle a este pinche loco 26 000 pesos.
¿Qué son para ti, a ver?
Claro.
Es más, piénsalo como una bonificación
por el tiempo que este tipo le prestó a tu empresa.
Pues claro.
¿Estamos o no estamos?
Bueno, y ahora te dejo porque ustedes tienen mucho que ensayar.
Sí, yo te dejo ahí mis datos con tu secretaria.
No, hombre. ¡No!
¡No, pues a tus órdenes, mano!
No, no hombre, pues. No, a mí no me debes nada.
¡Órale! ¡Órale, adiós!
¿Bueno?
Sí, señorita.
Solo una pregunta.
¿Reciben ustedes muchos pedidos de mástiles para barco?
¿Y cómo le fue en la reunión?
Puro trámite.
¿Puro trámite nomás?
Puro trámite.
¡Ya sé, señor Lino!
Llego tarde.
Ni te acerques a la máquina.
Ya te chequé yo a las 6:53.
Gracias.
Qué amable.
No lo hice por amabilidad, sino por prevención.
Oiga...
ayer cuando regresó, ya ni me preguntó
cómo me había ido en su ausencia.
Supongo que bien.
Cuando volví, el almacén estaba de pie.
Tampoco me quiso contar cómo le fue en la reunión.
Ya te dije que puro trámite.
Yo pensé que había pasado algo.
No sé, lo noté muy extraño.
¿Y qué querías que pasara?
Si solo fui a firmar mi jubilación.
¿O sea que firmó y se fue?
Bebimos.
¿Bebieron?
El señor Salvaleón insistió en invitarme tres copas.
Yo nunca bebo.
El alcohol me cae mal.
Me da diarrea.
Me da urticaria. Mira.
Mira.
Me pasé toda la noche yendo al baño.
No soporto el alcohol. Sobre todo el whisky.
Tiene un sabor como a...
- ¿Como a madera rancia? - No.
Como a paraguas mojado.
Pues, ¿vamos a lo que vamos?
Vamos.
Creo que las intimida tu presencia.
¿Qué?
A las hormigas.
Las intimida tu presencia.
Llevaban 39 años haciendo el mismo recorrido
y ahora andan regadas por todas partes.
¿Crees que pueden verte?
- Las hormigas son ciegas. - Saben que estás aquí.
O no hubieran cambiado su camino.
¿Es cierto eso que dijiste?
- ¿Qué dije? - Que todas las hormigas del mundo
pesan más que todos los seres humanos.
Sí, lo leí en una revista.
También decía que tienen sus propios sistemas de ventilación
en sus hormigueros y que...
ordeñan a otros insectos para alimentarse.
Menos mal que no ven, si no hasta tendrían su tele.
¿Nin?
¿Puedo hacerte una pregunta?
¿Conoces una canción que dice...?
♪ Aquí vine porque vine ♪
♪ A la feria de las flores ♪
♪ No hay cerro Que se me empine ♪
♪ Ni cuaco que se me atore ♪
No. No la conozco. ¿Qué tipo de canción es esa?
No sé. Cantaban horrible.
¿Quiénes?
¿Puedes guardar un secreto?
Creo que el señor Salvaleón está mal de la cabeza.
Cuando llegué a su despacho,
lo primero que hice fue preguntarle por su nietecita.
Y que se me abalanza abrazándome.
Creo que hasta estaba llorando.
¿Era él quien cantaba? Él y el contador de la empresa.
Desafinaban muchísimo y solo se sabían ese pedazo de...
♪ Aquí vine porque vine ♪
♪ A la feria de las flores ♪
♪ No hay cerro Que se me empine ♪
♪ Ni cuaco que se me atore ♪
Puede que era una canción de despedida.
Y luego me dio un cheque...
un bono por mi dedicación a la empresa.
Y no lo vas a creer, pero el señor Salvaleón
sabe lo de los siete minutos.
Es increíble.
Un hombre con 166 empleados
y conoce de memoria mis tarjetas.
Se va a dar cuenta que chequé mal.
No, no voy a pensar en eso.
Hoy tengo un presentimiento.
Estoy seguro de que va a llegar un camión.
¿De verdad? ¿Se lo dijo el señor Salvaleón?
No, no fue él.
Cuando salí de su despacho, oí decir a su secretaria
que alguien, un doctor, creo,
estaba interesado en los mástiles para barco.
- Ya. - Te lo dije.
Va como va.
No hay que obsesionarse por los camiones.
Uno los espera y cuando llegan, llegan.
Seguro antes del desayuno, va a sonar el teléfono.
Hace rato que tengo ganas de ir al baño
y no me muevo de aquí por eso.
¿No desayuna, señor Lino?
No me entra nada.
Tengo el estómago revuelto.
Se están retrasando de la central.
Todo lleva su tiempo.
Mmm... Debería comer algo.
Es lo mejor para la cruda.
No estoy crudo.
Me cae mal el alcohol, eso es todo.
Precisamente hoy que está malito tenía que llegar un camión.
No aguanto más.
¡Voy a dejar la puerta abierta por si acaso!
¡No lo toques!
¡Yo contesto!
¡No digas una sola palabra!
- ¡Apúrese, van a colgar! - ¡Silencio!
Astas y mástiles de Aluminio Salvaleón, S. A. de C. V.
almacén "B".
Habla el señor Lino, ¿en qué puedo servirle?
Sí.
Sí, aquí está.
Tu papá.
Bueno, papá...
¿Qué pasó?
¿La tienes enfrente?
Pues claro, la computadora.
No se permiten llamadas personales.
Sí. ¿Estás en el escritorio?
Ajá. En menú principal.
Lo primero que aparece cuando se enciende, papá.
¡Estás ocupando la línea!
Sí, ve a "Inicio".
Ahora con el botón izquierdo del ratón le das en "Programas"....
¡Están llamando de la central!
Sí. Dale ahí.
¿Cómo que con qué? Con el botón izquierdo otra vez.
¡Te estás ocupando la línea de la empresa!
¡Ya cállate!
¿Bueno?
No, perdón, papá, no es contigo.
Tenemos un chingo de trabajo aquí, no sabes.
¿Ya?
Muy bien.
Ya me tengo que ir, papá.
No sé. Ya me tengo que ir.
Bye.
Era mi papá.
Ajá.
Se compró una computadora.
Mmm...
Como aquí no hay señal, le di este número
por si tenía algún problema.
Sí que los tiene.
A veces está muerto y a veces, desaparecido.
Señor Lino, respecto a eso que le dije de mi papá...
Déjalo, no importa.
Creí que me trataría mejor si pensaba que era huérfano.
¡No importa, Nin!
No sé por qué se me ocurrió eso. Fue una pendejada.
De verdad, no importa.
¡Sí! ¡Sí importa!
Era tu padre el del teléfono, ¿no?
Tu padre legítimo.
El que te puso ese nombre ridículo.
Lo intenté, puse todo de mi parte.
Aguanté tu impuntualidad, tu desinterés.
Te enseñé el oficio.
Permití que trajeras esa silla y te sentaras en ella.
¡Contesto a tus preguntas por impertinentes que sean!
¡Intento que nos llevemos bien!
¡Lo intento! ¡Pero la mentira no la paso!
¡No hay lugar para la mentira en este almacén! ¡Se acabó!
¡Aquí vamos a lo que vamos, que para eso estamos!
Hay mentiras y mentiras.
Dije que se acabó.
No, señor Lino. ¡No se acabó!
Hay mentiras que uno le cuenta a los demás
pero hay mentiras que uno se cuenta así mismo.
Ayer hablé con la secretaria del señor Salvaleón.
- Más mentiras. - ¿Quiere saber lo que me dijo?
¡Me dijo que no fabrican mástiles!
Sí, así como lo oye.
Que venden un chingo de astas para las embajadas gringas...
pero ni un solo mástil.
O por lo menos en los 25 años que lleva esa señora como secretaria,
- ¡ni un solo mástil! - ¡Todo esto es absurdo!
- ¡No tiene ningún sentido! - No, pues no lo tiene.
¿Para qué va a tener el señor Salvaleón un almacén vacío?
No lo sé.
Tal vez quiere ser como Saltamar que sí los fabrica.
O a lo mejor recibe dinero del gobierno.
O es una tapadera para lavar dinero.
¡O un pinche juramento que le hizo a su abuelita en su lecho de muerte!
¡No sé ni me importa! ¡Es caso es aquí nunca ha habido
ni un solo mástil ni nunca lo habrá!
¿Tú que vas a saber?
Si solo tienes cuatro días en esta empresa.
Nunca se ha recibido ningún pedido de la central.
Tampoco ha habido mercancía en aquella zona.
Ni en la zona de descargas ni en devoluciones.
Tú no oíste lo que me dijo el señor Salvaleón.
"Es usted una pieza fundamental...
en el engranaje de esta empresa".
Es posible que hoy fuese la primera vez que sonó ese teléfono.
¡Basta!
¿Crees que me importa un carajo lo que pase aquí
cuando yo no esté? ¡No! Me da igual. Que se hunda.
No pienso regresar ni aunque me lo pida
personalmente el señor Salvaleón.
Porque me lo va a pedir.
Va a querer que regrese cuando vea que todo esto se desmorona.
¿Cómo esperan que en cinco días le transmita 39 años de oficio
a un chamaco mentiroso?
Que aquí no llegan mástiles,
que esta es una tapadera.
¿Tapadera de qué?
Dices que hablaste con la secretaria del señor Salvaleón.
¡Todo mentiras! Yo sí hablo con ella todos los días.
¿Quieres que le llamemos a ver quién tiene la razón?
¿Quieres? ¿Mmm?
¿Sabes qué?
¡Me importa un carajo lo que pienses de esta empresa!
¡Es más, me importan un carajo los mástiles y este almacén
porque yo ya estoy más fuera que adentro!
¡Venga!
¡Siéntese!
De repente...
sentí un chasquido aquí adentro.
Como si algo se partiera en dos.
¿Llamo a una ambulancia?
No, ya.
Ya pasó.
Después de 39 años de absoluta puntualidad,
el señor Salvaleón podrá perdonar
que hoy salga un poco antes.
¿Serás capaz de cerrar tú solo?
Tienes que empezar a asumir tus responsabilidades.
¿Seguro que está bien?
Es posible que mañana también
llegue un poco más tarde.
¿Señor Lino?
No se preocupe.
Yo le checo su salida a las 3:00.
Y mañana exactamente a las 6:53.
Debe medir unos 9 metros.
Ocho.
¿Cuándo llegó?
Hace 15 minutos.
- ¡Señor Lino! - ¡Dime, Nin!
Descargué el mástil, pero no anoté nada en las carpetas.
No hay prisa.
No sabía muy bien en cuál ponerlo.
¿Van a venir a buscarlo?
No creo.
Pues en devoluciones.
No parece defectuoso, ¿verdad?
Entonces se trata de mercancía sobrante, no defectuosa.
Tercera carpeta.
Debí haber estado.
Bueno, ¿qué más da? Llegó y ya está.
Esto va como va.
A veces no llega ninguno, y a veces se amontona la chamba.
Como en todos los trabajos, ¿verdad, Nin?
Así es.
Como en todos los trabajos.
¿Qué haces aquí?
¿Estás perdida? ¿O estás explorando?
Cristóbal Colón andaba bastante perdido
antes de descubrir América.
Quizá haya que perderse para descubrir algo nuevo.
Escúchame. ¡Escúchame bien!
¿A dónde quieres llegar con tanto ir y venir?
Ah, ya sé.
Hay que darle de comer a las crías.
Ampliar el hormiguero con su sistema de ventilación
y todo eso. ¿Pero y después?
¿Adónde quieren llegar si ya pesan más que todos nosotros?
Fuiste tú, ¿verdad?
- ¿Yo qué? - El que lo trajo.
¿Por qué piensa eso?
Porque es el primero que llega en 39 años.
En realidad, es el primero que veo en toda mi vida.
Los he visto en la tele.
Pero siempre pegados a un barco.
No tiene sentido un mástil sin un barco abajo, ¿no crees?
Así solo es un tubo de aluminio.
¿Quiere saber cómo llegó aquí?
Ayer cuando se fue, hice una llamada.
¿Con el teléfono de la empresa?
- Era una llamada interna. - Ah.
Hablé al Departamento de Ventas.
¿Señorita?
Habla el secretario del señor Blackmoon.
Queremos hacerle un pedido.
Sí, ya sé que todavía no han pasado tres años.
Es verdad, falta uno.
Queremos pedirle un mástil para el barco personal
del señor Embajador.
Me contestó que ellos no fabrican mástiles.
¿Cómo? ¿No se llama la empresa...
"Astas y Mástiles de Aluminio Salvaleón"?
¿Por qué carajos entonces poner la palabra "mástil" si no fabrican?
Crazy mexicans!
Le seré franco, señorita:
Si el señor Blackmoon escogió su empresa para renovar
nuestras astas es porque pensaba incluir
el mástil de su velero particular.
Si ustedes no son capaces de mandar un pinche mástil...
tendremos que pedir todas nuestras astas a Saltamar, beaners.
El pendejo de Salvaleón fue corriendo a comprar el mástil
en persona a Saltamar.
Seguramente ahorita ha de estar hablando a la embajada gringa
rogándoles que sigan manteniendo su confianza en la empresa.
¿Y ahora qué?
¿Ahora qué de qué?
Ya no tiene caso que ninguno de los dos sigamos aquí.
No tiene caso que usted siga aquí, pero yo me quedo.
¿Estás bromeando?
Llevo dos años buscando un trabajo con contrato fijo
y no voy a perderlo.
Pero este trabajo no existe.
En realidad, no hay mucha diferencia entre este trabajo y cualquier otro.
Ya no van a venir más camiones, Nin. ¡Nunca!
Ya sé.
Váyase, señor Lino.
Su función aquí ya terminó.
Pero tú eres un muchacho inteligente.
Con iniciativa.
Te trajiste una silla al segundo día.
¿Qué vas a hacer ocho horas diarias aquí solo y sin nada que hacer?
Si no son aquí, serán en cualquier otro lugar.
- Uno tiene que ganarse la vida. - Pero este trabajo no exis...
Este trabajo es un error, un sinsentido. No me importa.
Existe un contrato y un sueldo.
De mierda, pero un sueldo.
No te entiendo, Nin.
Va como va.
Si no te importa, Nin.
Me gustaría terminar mi último turno.
Al fin y al cabo, todavía estoy empleado.
No, no te levantes.
Esa silla ya te la ganaste.
Estaba pensado...
si no te importa, Nin,
que podía venir el lunes.
No toda la mañana, claro.
Solo un par de horas.
Para ayudar en lo que haga falta.
♪ Aquí vine porque vine ♪
♪ A la feria de las flores ♪
♪ No hay cerro Que se me empine ♪
♪ Ni cuaco que se me atore ♪
♪ Échele, échele, échele ♪
♪ Me gusta cantarle al viento ♪
♪ Porque vuelan mis cantares ♪
♪ Y digo lo que yo siento ♪
♪ Por toditos los lugares ♪
♪ Aquí vine porque vine ♪
♪ A la feria de las flores ♪
♪ No hay cerro Que se me empine ♪
♪ Ni cuaco que se me atore ♪
♪ En mi caballo repinto ♪
♪ He venido de muy lejos ♪
♪ Y traigo pistola al cinto ♪
♪ Y con ella doy consejo ♪
♪ Atravesé la montaña ♪
♪ Para venir a ver las flores ♪
♪ Aquí hay una rosa huraña ♪
♪ Que es la flor de mis amores ♪
♪ Sí, señor ♪
♪ Chiquitita Acá estoy, mi vida ♪
♪ Échele, échele, échele ♪
♪ Aunque otro quiera cortarla ♪
♪ Yo la divisé primero ♪
♪ Y juro que he de robarla ♪
♪ Aunque tenga jardinero ♪
♪ Yo la he de ver trasplantada ♪
♪ En el huerto de mi casa ♪
♪ Y si sale el jardinero ♪
♪ Pues a ver ♪
♪ A ver qué pasa ♪
No sé, cantaban horrible.